Je ne suis pas comme les autres dieux. Pour la plupart d’entre eux, un seul exil est suffisant, et ensuite ils savent se tenir en place par peur de représailles. Moi… je n’apprends pas comme ça. Les animaux ne s’adaptent pas très rapidement, l’évolution peut prendre tellement de temps avant d’arriver au résultat escompté… alors moi? Je suis presque une espèce à part, d’un point de vue psychologique, et j’évolue très lentement.

Mon tout premier exil remonte à très, très longtemps, à une époque où la ligne entre l’humain et l’animal commençait à peine à prendre forme. Après une violente dispute, j’avais mordu mon frère jumeau, Fléau Mortel, avec la ferme intention de repartir avec un bon morceau de chair. Je ne sais pas trop pourquoi, je voulais le faire, c’est tout. Notre Mère m’a arrêté avant que je ne puisse vraiment lui faire mal, et j’aurais fini par regretter par moi-même le fait d’avoir mordu le Dieu des Maladies, mais ça ne m’a pas empêché d’être punie et d’un seul coup, me retrouver dans un autre corps, sans souvenir ni pouvoir, un petit humain dans un très grand monde.

J’étais un des hommes les plus forts de la tribu, un leader depuis mon enfance surtout connu pour ma rapidité et, mieux encore, mon endurance… quand un petit animal s’approchait de nous, c’était mon genre de le poursuivre et de l’attraper, d’abord pour le jeu et le défi, et plus tard pour le tuer et le ramener à ma famille pour le dépecer et le manger. Au tout début, je n’osais pas vraiment les abattre, mais j’ai fini par avoir le courage de le faire. Ce n’était pas rare de manger de la viande d’un animal mort ou mourant, mais la viande fraiche était bien meilleure… Malheureusement, les carcasses étaient bien trop petites pour nourrir tout le monde, mais c’était mieux que rien. Plus je le faisais, plus je devenais meilleur, mais mes seules mains ne me permettaient pas de devenir plus ambitieux.

Mais dans la tribu, tous les enfants étaient des frères et sœurs, à un moment ou un autre. Peu de réels liens de sang… mais une amitié assez forte pour nous unir comme si nous étions tous de la même famille.
Certains des enfants et adolescents, donc, n’étaient pas aussi forts et fonceurs que moi, avec le courage d’affronter des bêtes sauvages. Oh, elles n’étaient jamais bien dangereuses, mais je suppose que pour les plus jeunes, faire ce que je faisais était inconcevable. Alors je leur ai demandé de me trouver quelque chose, n’importe quoi, qui pourrait m’aider à mieux confronter les animaux qui pourraient se défendre, à tuer ceux dont les os ne pouvaient être brisés par mes simples mains. C’était une drôle de demande, je sais, mais ils ont compris.
Une pierre tranchante sur un bout de bois. Ce n’était pas beaucoup, mais c’était le début de quelque chose de beaucoup plus grand.

Nous nous sommes tous améliorés, par la suite. Notre force était notre endurance et notre esprit de collectivité, et bientôt aucune bête ne pouvait nous échapper. Et nous étions des nomades, donc si nous pouvions apprendre, nos cibles, elles, ne se doutaient jamais de rien, et nous pouvions être n’importe où. Nous avions aussi rencontré d’autres tribus, pacifiques et incompétentes, mais nous étions assez confiants en nos propres capacités pour leur apprendre comment se débrouiller seuls et ensuite repartir, en demandant très peu en retour.
J’ai grandi en tant que chasseur, et quand je suis devenu un adulte, j’étais le meilleur de tous. Mais j’étais confiant, trop confiant.

J’ai fini par sous-estimer une proie et ça m’a coûté la vie.
C’était une sorte de chien. Il n’était pas bien grand et je me trouvais suffisamment doué pour le chasser seul, il était rapide mais je voyais qu’il s’épuisait. Je l’aurais eu… mais les chiens sont intelligents, eux aussi. Ils ont compris que le nombre, contre quelqu’un comme moi, allait être leur force, alors au lieu de chercher à s’isoler, celui-là est allé chercher de l’aide.
Un deuxième chien a bondi derrière moi et m’a mordu le mollet. Je me suis retourné et il y en avait déjà toute une meute après moi, à me sauter dessus, m’arracher des morceaux de chair en hurlant à la mort. Je crois que j’en ai tué un ou deux –je crois, pour me libérer, mais ça n’a pas aidé. Au contraire, ils sont devenus encore plus hargneux et l’attaque a repris de plus belle.
Je ne sais pas si c’est la perte de sang ou la perte d’un organe trop important qui m’a achevé, mais je me souviens d’avoir fermé les yeux en sachant très bien que j’allais les rouvrir.

Sauf que je les ai rouverts, dans ma chambre au Panthéon, encore en train d’hurler de terreur face à ma souffrance.
La première visite chez les humains s’est donc plutôt mal terminée, je l’admets, mais elle m’a piqué mon intérêt pour une force que j’avais sous-estimé par le passé : celle de la communauté. N’importe quelle victime peut devenir une menace si elle est bien entourée et j’ai fini par aimer l’idée. Un gros problème est rapidement survenu de la même façon dont surviennent tous les gros problèmes : Fléau. Ensemble, les animaux pouvaient peut-être se protéger de l’extérieur, mais ne pouvaient rien contre leurs propres maux qui se propageaient de mieux en mieux entre les créatures les plus fragiles.

Ça m’a donné une idée. Et si je créais un animal suffisamment fort pour lui résister, pour résister à tout tant que j’y étais?
Je ne trouvais pas que c’était une mauvaise idée, mais c’est sans considérer que chaque dieu a le pouvoir de faire ça et que dès que l’un de nous y met trop d’ambition, c’est l’équilibre d’un monde entier qui est menacé. C’est d’ailleurs à cause de ça que les dieux se retrouvent exilés la plupart du temps, quand ils deviennent trop puissants pour les autres, et donc je n’ai pas été une exception non plus. Vu le nombre de fois que j’ai été punie, j’ai bien dû essayer toutes les infractions possibles…

Les Scythes étaient un peuple… particulier, dans une ère de progrès qui a vu le plus d’exploits. Éparpillés aux quatre coins du monde (du moins, la partie de la planète qui formait à ce moment le « monde » pour les peuples des continents orientaux,) les différentes tribus ont évolué de manière différente, mais chacune d’entre elles est restée fidèle à une réputation de féroces guerriers, reconnus pour leur travail du métal et la force de leur cavalerie. Les animaux constituaient un aspect très important de l’art et ils étaient représentés partout. Une autre de leur particularité était que n’importe qui pouvait être un soldat, même une femme.

Toute petite, j’étais déjà un exemple de docilité et de douceur, incapable de faire du mal à qui – ou quoi que ce soit même si ma vie en aurait dépendu. Incapable d’haïr, une discipline d’acier a quand même su m’enseigner plus de fermeté, au point où je suis devenue une jeune fille plutôt sévère, mais aimante et de bonne foi, préférant l’or au bout de mes doigts au fer entre mes mains. J’étais la fille de bonne famille idéale, au caractère fort mais aimée de tous, douée avec les enfants et, mieux encore, une très bonne enseignante qui savait retenir l’attention et l’intérêt des petites filles qui m’étaient souvent confiées. Plusieurs d’entre elles finiraient par partir à la guerre avec les hommes; moi, je n’en avais aucun envie. Tous s’entendaient sur le fait que je n’aurais jamais pu prendre une vie, alors me battre? Malgré tout, loin de vouloir passer pour une lâche, j’ai fait tout ce que je pouvais pour faire ma part dans la collectivité guerrière, enseignant aux jeunes enfants l’équitation et le défi qu’était se battre à cheval. C’était un jeu, la plupart du temps, je ne souhaitais pas les voir prendre cet entraînement trop au sérieux. Mais leur agilité et leur maîtrise s’en est retrouvée accrue.
Enfin, je rencontrai un homme. Un soldat, comme les autres. C’était un bon parti. Nous nous sommes marié comme la coutume l’exigeant, sans remord ni regret, et à peine un an plus tard j’étais enceinte. Mais quelque chose s’est mal passé…

Je n’ai jamais vu mon enfant. J’ai succombé à la perte de sang avant même de voir son visage et de savoir si c’était un garçon ou une fille.

De toute façon, une fois revenue chez moi je n’y accordais plus aucune importance.
Les mères, dans mon domaine, sont à l’image de cette vie que je venais de vivre : simples, banales, mais tellement importantes dans le développement de la vie, sans jamais quitter les ombres. En tant que Déesse, je n’ai jamais eu droit à ça et je n’ai jamais eu l’envie de faire de même pour quelqu’un d’autre car je n’en ai pas besoin, mais dans le monde des mortels, c’est une chose nécessaire. Toutes les bêtes ne chassent pas, mais possèdent cette force qui permet à la vie de continuer.
Mais les humains, eux, tuent pour le plaisir. Pour eux, tuer femmes et enfants est inacceptable, mais quand ce n’est pas leur propre espèce, soudain ils le font sans pitié.

Et si nous en faisions de même?
J’ai envoyé les pires prédateurs de la planète à la poursuite de l’homme, pour massacrer tout se qui se trouverait sur leur passage sans aucune raison autre que la vengeance. Ils ne mangeaient pas la viande, attaquait même quand ils ne se sentaient pas menacés… cette ligne de respect entre l’homme et la bête était maintenant rompue. Mais l’humain ne s’est pas laissé faire, et leur chasse est encore une fois devenue divertissement.
Comme un bon commandant, j’ai retiré mes troupes, mais c’était trop tard. Le dommage était fait et pour la troisième fois, ma propre mère m’a renvoyé sur Terre.

Quel ennui. Quelle tragédie.
Je suis né brisé et déformé. Un visage ridicule, un bras en moins et une jambe incapable de soutenir mon poids. À cette époque de bourgeois, rois, nobles et chevaliers, les gens comme moi mourraient rapidement sans trop de tracas ou lentement, en tant que martyr. J’étais dans la deuxième catégorie, si on veut : mon père, Stanley Hide, m’a caché dans notre misérable cabane toute ma vie en m’interdisant d’en sortir, et en m’ordonnant de tout simplement faire mon travail. J’étais son apprenti, d’une certaine façon, mais il ne m’a jamais payé et je n’avais aucune promesse de futur. C’était un tanneur, payé une modeste somme pour transformer la peau des animaux chassés en cuir dont toute la société était friande. Et moi, habitué à des carcasses sans vie, je rêvais d’en voir une vivante de mes propres yeux.
Je n’en ai jamais vu.
Le peu de vie que j’avais a pris fin à la mort de mon père. Il était vieux, et moi j’étais un adulte qui avait encore la conscience d’un enfant. Comme il me l’a toujours ordonné, je suis resté dans notre maison et j’ai poursuivi mon travail jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de peaux à tanner. Je n’étais pas si doué que ça, je n’avais jamais fait tout ce travail seul, et quand les clients de mon père sont revenus pour trouver un vieil homme mort et son fils monstrueux, ils sont partis pour ne jamais revenir.
Jusqu’à ce que je meure de faim et de soif, j’ai continué de m’entraîner, pour créer le plus beau cuir possible.

Je ne sais même pas si c’est Mère qui décide du type de vie que nous vivons en tant qu’humain. Je ne sais pas si quelqu’un décide quoi que ce soit. Mais après cette vie-là, j’étais prête à bouder toute ma famille divine pour des millénaires. Je me sentais grotesque après avoir vécu une vie aussi pathétique, alors que si j’avais été moi-même j’aurais pu m’assurer un bien meilleur sort.
Tout comme au début, je suis redevenue violente et je refusais de laisser qui que ce soit m’approcher. J’observais les humains de haut en les maudissant tous, jusqu’à ce que je vois quelque chose qui m’a surpris, un pouvoir typique de l’homme dont les dieux n’ont pas beaucoup d’utilité : la science.
Et un homme qui le maniait dans le but de me comprendre.

Pas moi, évidemment, mais les animaux. Il partait en excursion, les observait dans leur habitat naturel et prenait des notes, les étudiait sans jamais interrompre le cours de leur existence. En fait, je doute que mes sujets ne l’aient déjà aperçu. Il se faisait discret, ne les dérangeait pas. Il a commandé le déplacement de plusieurs troupeaux hors des zones de chasse humaines pour continuer ses études et permettre aux bêtes de vivre en paix. J’ai rapidement commencé à beaucoup l’apprécier, ordonnant même aux animaux de ne pas le craindre et de le laisser les approcher autant qu’il le voulait. Selon les standards humains, il était plutôt attirant… bien que je ne ressentais rien de ce genre. Ce serait un sacrilège de faire ce genre de choses entre deux races différentes. Mais je l’aimais bien, d’un point de vue purement émotionnel. Au point où j’ai eu envie de le voir en personne, sans me cacher. Je pouvais déjà savoir qu’il aimerait découvrir qu’il y avait quelqu’un derrière tout ça, une puissance supérieure. Les humains en cherchent toujours. Ce serait compliqué, mais si j’attendais le moment opportun pour m’échapper du Panthéon…
Mère m’a surprise. J’ai dû tout lui dire. Elle m’a interdit d’aller sur Terre et quand je lui ai clairement fait part de mon intention de lui désobéir, elle m’a infligé le pire châtiment de tous…

À SUIVRE